那是一輛嘉陵摩托，全所就有那么一輛。94年，國地稅剛剛分設，分給地稅的，是一輛半舊的面包車。一個地稅局好幾個稅務所，幾十口子人管著10幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一輛車怎么管得來？當時的劉局長拍板，把面包賣了，賣的錢買摩托！就這樣，我們宋門所分了一輛。一輛摩托車大家輪番騎，誰道遠誰來用，其他的人接著騎自行車。

物以稀為貴，那時人們管摩托叫電驢子，倍稀少，騎上它絕對拉風，所里的小伙子們爭著騎。我是艦艇上信號兵轉業(yè)來到地稅局，當兵的都大膽，別看以前沒摸過一次摩托車，上去就敢騎。心里說，不就是個電驢子嘛，就那么幾個零件，剎車、離合、擋、油門。 我偷偷的從屋里把車鑰匙拿出來，把鑰匙插進了鑰匙孔里，我使勁蹬了一下，可是車子不響，為什么呢？以前管理員小宋就是插上鑰匙使勁一蹬，車子就響了，可是我蹬了以后它怎么也不響呢？難道它不認識我嗎？奧！對了，還要擰一下車鑰匙。我擰了一下，又使勁一蹬，還是不響，我急了擰著油門使勁一蹬，車子居然響了。我當時太高興了！怎么也蹬不響的摩托車一急之下卻蹬響了。我真是佩服自己！

光蹬響摩托車不行呀！要讓車子走起來才行。我有點害怕，就握著剎車，我握著的不是剎車，而是離合，當時我把離合和剎車弄反了那時候我還不知道呢？我踩了一擋，車子不走，我使勁擰了幾下油門，可是車子還是不走。我想了想，可能是我握著“剎車”的原因吧！我輕輕的松開“剎車”車子就像箭一般的跑了起來，我當時非常害怕，一害怕就使勁擰油門。車子越來越快，忽然被鐵城所的李金貴一手拉住了車尾，車子怎么跑也跑不動了。我想先握住“剎車”吧！我握住了“剎車”無意間踩到了四擋。李金貴一看不妙忙說：“快把車鑰匙拔下來。”我使勁一擰然后一拔，車鑰匙出來了！摩托車也停了！我坐在地上嘆了一口氣。李金貴一邊擦汗一邊說：“你小子真行呀！”

很快，大家都學會了騎摩托。就連據說最笨的老鄭也能駢上就走了。 可會歸會，老鄭還是愿意騎他的鳳凰牌大鐵驢。有一回，老鄭出去百十里去收車船稅，回來從大堤上走的，半道兒沒油了，那里前不著村后不著店，頭上稀里嘩啦地下著小雨，腳底下泥濘坑洼，真不亞于進了悲慘世界。摩托車的兩個輪子上沒走幾步就塞滿了泥，老鄭推著車，汗水跟雨水混在一起。等到了所里，渾身上下，唯一沒濕的地方就是用塑料袋一層層包裹起來的那沓稅票了。老鄭從那堅決不摸摩托車了。他說，可不能讓車子騎了人。

漳衛(wèi)新河大堤狹長曲折，一輛拉著豬仔的“三馬子”在道上狂奔。后面是一輛摩托車，車上兩個人，穿著稅服。半個鐘頭前，我跟所長梁雪平得到消息，說漳衛(wèi)新河大堤上有豬販子，所長撂下飯碗就奔了車棚，摩托車座上的土都來不及擦，就騎了上去。

“我跟你一起去！”我有點擔心。

梁所沒說話，只是招招手，我一個箭步跨上了摩托。嗚嗚，車子放了一串屁，竄了出去。

那時的大堤，不像現(xiàn)在這么坦蕩，而是坑坑洼洼，暴土揚長。我們倆沒一會兒就成了土人兒。

梁所緊緊握著車把，把油門踩到了底。摩托車像兔子一樣，一蹦蹦地向前竄。我的心揪成一個蛋兒，緊緊摟住所長的腰。追了將近半小時后，趁三馬車司機下車方便的時候，我倆像神兵天降，立在他們面前。那次追繳了屠宰稅100多元，是當月最高的一筆稅款。梁所為此給摩托車先來了個洗禮，說沒它，我們一分錢也落不著。

96年底，我們局的摩托車又增加了幾輛，70,80，嘉陵江，木蘭等等，好幾樣。連個女同志騎起來都嗖嗖的。那年冬天，我們舉辦了一次騎摩托車比賽，不是比誰騎得快，而是比誰騎得慢。

感覺身邊的稅務干部，個頂個都是急性子，下鄉(xiāng)訪戶騎上就走，真要沉下心來，慢騎，對人的心理首先是個挑戰(zhàn)。我跟當時稅政科地寧榮超一組。慢騎賽采用單車計時，車輛不熄火、腳不沾地、用時最長者勝出。

寧榮超人稱及時雨，哪個企業(yè)有困難了，比如稅收政策不明白了，涉稅流程不清楚了，一個電話，準保解決。他撒歡兒地跑，幾天就把企業(yè)轉一個遍，仗著嘉陵摩托潑辣，抗顛抗摔，半年下來胎花兒都磨沒了，勁不帶減。他那輛摩托也神奇，別人騎就不走，走了也跑不了幾步，就寧榮超一人玩得轉，愛稱“汗血寶馬”。寧榮超練就了一身過硬的騎摩托本領，這次又是帶自己的“老搭檔”上陣，跟他比賽，我甘拜下風。

摩托車騎久了，小風像刀子一樣扎，有的人落下膝蓋疼的毛病。下雨天騎得快了，雨點打過來像石子。幾輛摩托先受不住了，跑在路上老是鬧罷工，無奈，局里把它們都報廢了，賣的錢添了點又置辦了一輛面包車。